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情，莫过于 2016 年 5 月 31 日在巴黎的一场拍卖会上，巴
特的几封书信竟卖出三万欧元的高价，其中有一封信记
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盾又纠结的爱，说: “我喜欢摄影，不喜欢电影，可我又无




系十分值得研究。菲利普·沃兹( Philip Watts，1962 年—
2013 年) 在《罗兰·巴特的电影》( Ｒoland Barthes’Cinema，
2016 年) 一书中，对巴特“抵触”电影的宣言做了更细致而
深入的剖析:“抵触”像是一种“吸引力与排斥感之间的妥















媚药”( Barthes，Mythologies 61) 。这种“魅惑力”可以通过
具象的东西显现，让那些为我们所熟悉之物变得“既不可触
及，又不乏舍弃”，它具有“与典雅情爱相同的支配一切的特







巴特认为，在 影 片 里 克 里 斯 蒂 娜 女 王 是 去 性 别 的
( Mythologies 61) ，是一种介于默认的两性结构之间的“中
性”( the neutral) ，即性属既非阳性也非阴性。这正是巴
特对中性作结构性定义的第一个领域( The Neutral 7 ) 。
结合历史上富有传奇色彩和备受争议的瑞典女王克里斯
蒂娜的生平，能帮助我们更深入地理解巴特所说的“中
性”。克里斯蒂娜女王于 1632 年至 1654 年间在位，被认
为是同性恋，被父亲当男孩养大，她饱读诗书并热爱哲
学。然而，1933 年鲁本·马莫利安( Ｒouben Mamou-lian，






























本体式的塑形之美( essential beauty) ，而好莱坞明星体制
解体后出现的明星( 如赫本的脸) 拥有的是具体的、实存




二者之一。由此，“中性”便通过一个第 三 项 ( the third





恩。埃德加·莫兰( Edgar Morin，1921 年— ) 指出，恰
是梦露 和 迪 恩 开 启 了 后 经 典 好 莱 坞③ 的 神 经 质 明 星





































( intense immobility) 。巴特认为，影像和日本的俳句都有直
观而明朗的特点，因此它们具有一种确定性: 即，不可改
变，不可扩展的性质，在表面上“一览无余，不能引起向往，

























中的“临界点”( cutting edge) 概念。他引用吉列特( K． S．
Gillette) 的黄金法则将它解释为一种“触及临界点之后的






































































( 源于 学 识 的、智 性 的) ，可 以 说 这 是 一 种‘爱 的 距 离’
( amorous distance) 。”( “Leaving”349) “爱的距离”除了与
“刺点”有紧密的关系以外，还类似于柏拉图《会饮篇》中的
“间性”⑥ 情感，它常被翻译为合适原则 ( the principle of










































《走 出 电 影 院》中，巴 特 用 粘 连 ( glueness ) 、诱 惑
( lure) 、催眠( hypnotic) 这样的词，反复强调影像的魅惑
力。他认为破除粘连和魅惑的方法，除了通过智性的、批





人的“异常的身体”( perverse body) 。米勒( D． A． Miller)



























































































































们喜欢用魅惑( charm) 、魔力( magic) 和妖术( sorcery) ⑩之
类的前现代的修辞，来类比和解释以现代小说、电影为代
表的新艺术中存在的使人沉沦和投入的能力。
19 世纪末诗人斯特芳·马拉美( Stéphane Mallarmé，





“超视觉”之美的向往( Mallarme 40) 。当这种对隐性美学
的偏爱表现在小说和电影艺术中时，便成为一种通过弱
化具体动作和事件的描写，来实现对氛围、印象和情感的
捕捉的强调。1933 年，小说 家 兼 导 演 兼 评 论 家 的 安 德
烈·马尔罗( André Malraux，1901 年—1976 年) 在福克纳




个 传 承 魔 法 的 过 程，也 是 一 种 返 魅( “Preface to
Sancturaire”8) 。后来他又在为法国小说家安德烈·韦奥
莉( Andrée Viollis，1870 年—1950 年) 的小说《印度支那
S． O． S》( Indochine S． O． S，1935 年) 写的前言中提出，电
影这种艺术形式可能激发一种依赖不同隐喻形式的新艺
术的产生( “Preface to Indochine”9) 。巴赞同意马尔罗的
观点并在其基础上进一步指出，电影为小说提供了一种
新的隐喻形式，一种源于影像的“潜藏的隐喻”( potential
metaphor) ( Bazin 151) 。这对巴特“活跃的静止”的提出具
有明显的影响。随后在 1949 年，克劳德-艾德蒙德·马涅














像让我 痴 迷，把 我 俘 获: 我 粘 连 于 再 现，正 是 这 种 粘
连———依靠‘技术’的各种成分来安排的———构成了被摄






















































② 关于瑞典女王的生平，参见 2015 年加拿大电影《年轻
的女王》( The Girl King) 。此片改编自米歇尔·布夏赫





③ 后经典好莱坞电影( Post-Classical Cinema) 指的是好莱












Janet Staiger，and Kristin Thompso，The Classical Hollywood
Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960 ( London:
Ｒoutledge，1985) ，5-7．
④ 钝义( the obtuse meaning) 是相对于显义来说的，而显





的 无 法 确 定、言 说 的 那 部 分 意 义 场 域。详 见 Ｒoland
Barthes，“The Third Meaning，”Image Music Text，trans．
Stephen Heath ( London: Fontana Press，1977) ，54，59．
⑤ 有 必 要 区 分 一 下 媒 介 与 媒 体。安 东 尼·索 梅 尼
( Antonio Somaini ) 从 本 雅 明 那 里 总 结 出 五 种 对 媒 介
( medium) 的哲学式定义: ( 1 ) 媒介指一个能唤起人类知
觉体验的色彩和雾状场域的氛围( 比如，水，空气) ; ( 2) 一
种超验的显现，指神秘教意义上那种沟通生死之间的人
或物( 例如灵媒) ; ( 3) 一系列用于艺术再现，并同时定义
艺术形式的一个存在场域( 比如，绘画、雕塑、文学、电影
媒介) ; ( 4) 一种沉思媒介，就是指人们通过思考、记录、储
存、分析、传播讯息的延伸技术和手段将来自各种渠道的
信息串联一起; ( 5) 指视觉上的一层半透明的光晕，它是
阻隔在我们与艺术品之间的无形的、却恰构成其时代价
值的、被本雅明称作“灵韵”的东西。与以上相区别，媒体
( media) 就是“介”的概念的具象化和物化，指被 20 世纪
20 年代产生的“大众媒体”( mass media) 一词定义的、相
对狭义上的沟通手段和承载信息技术的媒体 ( 比如，电
视、电 影、广 播、出 版 社 和 新 闻 传 媒 等) 。详 见 Antonio
Somaini，“Walter Benjamin’s Media Theory: The Medium







Symposium，trans． Benjamin Jowett ( New York: The Library













详见 Susan Sontag，“Notes On‘Camp’，”Camp: Queer
Aesthetics and the Performing Subject，ed． Fabio Cleto ( Ann
Arbor: University of Michigan Press，1999) ，53-65．
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⑨ 该文发表于 Communications 的一期以“电影和心理分
析”为主题的特刊。同期中，麦茨发表他的《想象的能指》
( “The Imaginary Signifier”) 的第一部分，把荧幕和镜像以
及拉康的镜像阶段、想象界联系起来。鲍德利发表了著名









Pritchard) 的区分，“妖术”( sorcery) 是任何人都可以学得
的知识，而对“巫术”( witchcraft) 的掌握却是与生俱来的。
详见，Edward E． Evans-Pritchard，Witchcraft，Oracles，and
Magic among the Azande ( Oxford: Oxford University Press，
1937) ，1-18．
瑏瑡《流浪者麦莫斯》( Melmoth the Wanderer，1820 年) 是查
尔斯·马图林( Charles Maturin) 写的一部哥特小说。故事
主角是个学者，他把灵魂卖给了魔鬼而换来 150 年额外的
生命，之后他在世上四处寻找能接替他为魔鬼效劳的替
身。参见 Tyler Ｒ． Tichelaar，The Gothic Wanderer: From
Transgression to Ｒedemption ( Ann Arbor: Modern History
Press，2012) ，37-40．
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